자연에 있다
지구가 자신의 의지를 가지고 있는 것처럼 보일 때가 있습니다. 아마도 일본인들은 지진의 경험에서 그러한 의지와 힘을 느껴 마치 살아있는 것처럼 경험할 것입니다. 사람들은 자연에 대해 매우 무관심하며, 생명을 앗아갈 수 있는 거대하고 무서운 힘에 몸을 떨고 나서야 자연의 존재를 느낀다. 특히 기술의 발달로 자연의 한계를 극복한 시대를 살아가면서 이러한 무관심은 점점 더 커지고 있는 것 같습니다. 그러다가 가끔 우리는 자연 앞에서 나약하다고 단언하고 생각하지만, 자주 반복하지 않으면 자연의 존재와 그 위력을 쉽게 잊어버린다. 항상 공기가 있는 것 같아서 큰 의미는 없습니다.
기억의 시작
우리의 기억에는 항상 배경이 있습니다. 과거 행사가 있었던 곳이 있습니다. 그리고 그것이 가지고 있는 장소와 분위기는 기억을 형성하는데 큰 역할을 한다. 기억은 대부분 이미지로 남으니까. 당시 냄새, 소음, 온도 등의 촉각도 있다. 그리고 아무것도 아닌 줄 알았던 땅에 우리의 기억이 심어질 때 그 땅과 장소는 특별한 장소가 된다. 같은 곳이라도 남들과 전혀 다른 나만의 공간이 된다. 마치 집의 본질은 추억이 깃든 곳인 것 같다(내집은 어디인가 리뷰에서). 결국 지구는 스즈메가 보물상자를 땅에 묻었듯이 그곳에 사는 사람들의 기억을 간직할 수 있는 가장 안정적인 곳이다.
동거
영화 속 마그마처럼 보였던 것이 대지의 분노처럼 보이기도 했다. 그리고 스즈메는 그것을 억누르려 했다. 사람이 대지의 뜻을 억누르려는 것 같았다. 그런데 생각해보면 분노가 아니라 지구가 가진 힘의 흐름일 뿐이라는 생각이 듭니다. 지구는 살아 있고 자생력을 발휘하는 것처럼 보이며 모든 자연은 아마도 그럴 것입니다.
지구에 사는 사람들은 그곳에서 추억을 만들고 자신이 사는 곳에 묻습니다. 하지만 시간이 지날수록 우리는 그 기억들을 잊고 나 자신을 잊게 된다 어릴 때 생각했던 꿈, 상상, 순수함 같은 것들. 우리가 가본 모든 장소에 우리가 남긴 추억을 돌이켜보면서 지금 우리의 생각은 어떻게 바뀔 수 있을까? 좋든 나쁘든, 지금의 나를 만든 과거를 되돌아보는 것이 도움이 될 것 같습니다.
결국 땅의 흐름을 통제하는 방법은 그곳에 묻힌 사람들의 기억을 불러일으키는 것이라고 영화는 말한다. 마치 살아있는 사람들이 살아있는 지구와 연결되는 방법인 것 같습니다. 이것이 지구와 사람을 살리는 길입니다. 그리고 아마도 인간은 자신과 관련된 기억 없이는 공기와 같은 대지나 자연의 존재를 기억하지 못하는 이기적인 동물이기 때문일 것입니다. 하지만 반대로 자연과 가까이 있을 때, 시골에서는 내 기억이 어딘가 더 생생한 것처럼 느껴질 때가 있습니다. 그래서 나이가 들수록 추억을 많이 모을수록 자연의 가치는 더 커진다. 이런 걸 보면 자연과 함께하는 게 그리 어렵지 않은 것 같아요. 중요한 기억을 놓치지 않으려는 노력이 시작이자 전부라고 생각합니다. 모든 기억 속에는 대지와 자연이 있을 것입니다.